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27.

POVRATAK DOMU - OSTVARENJE SNA

Srijeda, 15. kolovoza 1945.

U nedjelje, 5. kolovoza, je zarobljenički logor u Kovinu više nalikovao košnici, 
nego li uzgajalištu svilenih buba. Logoraši su se kretali žustrim koracima 
posvuda kao tjerani nekim nevidljivim razlogom ili svrhom. Razlika je u
raspoloženje bila više nego očita u usporedbi s prijašnjim danima kada su se 
vukli letargično s noge na nogu po logoru, drijemali na stolovima u zgradi ili 
sjedili u sjeni krošanja dudovih stabala. Prigodom povratka vodonoša s 
bunara, primijetili smo još podalje od logora kako se iznad dudova vije oblak 
prašine. Tisuću nogu uzvitlalo je pravi oblak fine prašine gazeći presušeno tlo 
od finoga pijeska, tog vrućeg jutra bez daška vjetra. Pri ulasku u logor 
dočekao nas je dežurni s novostima da je komandant logora preko razglasa 
“obavestio logoraše o Odluci AVNOJ-a od 3. avgusta 1945. o generalnom
oprostu i amnestiji domobrana”. Osim toga je objavio da će se održati velika 
misa nešto kasnije istoga prijepodneva. 

Poslije jutarnjeg obroka logoraši su se počeli okupljati oko onog velikog 
dudovog stabla gdje je bio sklepani oltar. Nekoliko ih se prihvatilo posla
popravljanja oltara prigodno ga ukrasivši, koliko im je to bilo moguće, za 
veliku misu koja će vjerojatno biti posljednja u kovinskoj “bubari”. Nikada 
nisam vidio toliko zarobljenika na okupu kao toga jutra, jer su svi, od njih tri
tisuće, odjednom izašli iz svojih skrovišta na svjetlo dana. Lica tih ispaćenih 
Ljudi jadnog izgleda, su bila sretna, te su sa smiješkom susretali svakog
poznatog i nepoznatog. Pozdravljalo bi se i razgovaralo sa svakim, a samo
dan ranije bi se pored istoga prolazilo bez prepoznavanja i pozdrava - kao
pored turskog groblja. Stvarali su poveće grupe i tamo glasno razgovarali i 
raspravljali o tome kada ćemo krenuti svojim domovima. Hoće li to biti sutra ili 
prekosutra ili tek za koji tjedan?

Sve nas je obuzeo kao nekiosjećaj očekivanja i izvjesnog spokoja. Kad je 
počelo bogoslužje odjednom je zavladala šutnja nad priličnim žamorom tri 
tisuće duša. Starog su vojnog kapelana jedva mogli razumjeti oni koji su bili 
blizu oltara ili su stajali u blizini zvučnika koji je nemilosrdno krčao. Kapelan je 
sigurno već više puta držao misu na otvorenom, pred okupljenim vojnicima, 
no sigurno nije nikada imao tako pažljiv skup okupljenih vjernika kao tog 
vrućeg ljetnog prijepodneva u Kovinu. 

U svojoj propovijedi nas je uvjeravao da ćemo naći svoj mir čim napustimo 
ovo mjesto, te se sjedinimo s našim obiteljima. Podsjetio nas je na potrebu da 
svaki nađe svoj put do tjelesnog počinka i mira u duši, pa da dobro koristimo 
mukom stečenu slobodu, nakon mnogih stradanja i tegoba kroz koje smo 
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prošli. Ne smijemo zaboraviti sve one znane i neznane koji su dali svoje 
živote kako bismo mi ostali na životu. Moramo pokušati oprostiti onima koji su
nam činili neopisive nepravde i nanijeli teška poniženja. Moramo nastojati 
zaboraviti sve patnje i muke, za volju vlastitog duševnog mira. 

Kapelan je nastavio svoju propovijed upućujući nas da koristimo teško 
stečena iskustva kako bismo rasli duhom i postali jači u vjerovanje. Ujedinjeni 
sa Svevišnjim i s Njegovom pomoći moći ćemo graditi bolje budućnost sebi i 
za sve nas. Ovo mjesto treba napustiti u miru sa sobom i sa svakim od nas, te
trebamo ponijeti tu poruku kudgod nas put bude vodio u budućnosti. Idite s 
mirom Božjim i živite u miru sada i u vijek vjekova. Amen! 

Tek što je kapelan završio svojupropovijed oglasi se, do tada potpuno tih
zbor, gromoglasnim AMEN iz tisuće grla. Zarobljenici su se oglasili poklicima 
sreće koji su prešli u zajednički jednoglasni povik: “SLOBODA!”. Mi smo opet 
slobodni! Slobodni smo Ljudi, a ne više izopćenici. Slobodno ćemo se moći 
kretati svijetom, a ne kao zarobljenici u ograđenom logoru. Kolege su se stali 
međusobno grliti i ljubiti, te se rukovati sa svakim u blizini. Uz glasne povike i
grcanja od uzbuđenja, poneki bi brisao suze koje su tekle prljavim obrazima. 
A svi se zajedno veselili radosnoj spoznaji o čudu, koje se dogodilo. Samo 
nekolicina nas, u to sam bio siguran, je počela razmišljati o tome što nas čeka 
u skoroj budućnosti. S čime ćemo biti suočeni kad se vratimo našim 
domovima? Kako su sada izgledale kuće, nakon što je rat prohujao preko 
njih? Hoćemo naći naše obitelji tamo gdje smo ih napustili ili ih je ratni vihor 
otjerao u nepoznato? Jesu li na životu naši mili i dragi? 

Potisnuo sam te crne misli, bar na neko vrijeme. Sada je bio trenutak klicanja
od ushićenja. Dani zarobljeništva se primiču, konačnom kraju, a uskoro ćemo 
moći slobodno otići kamo želimo i za čim čeznemo. Kapelan je nastavio
bogoslužje, unatoč općem nemiru i uzbuđenje okupljenih  koji su jedva pratili 
misu. Taj nemir nije dugo trajao i prekinut je onog trenutka kad se kapelan
oglasio molitvom “TE DEUM”. Odjednom je, iz tisuću grla, zaorila molitvena 
pjesma “TEBE BOGA HVALIMO” koje je svatko na svoj način nastojao 
interpretirati. Netko je glasno pjevao, drugi pak mrmljao samo riječi kojih se 
sjetio ili pak bez riječi pokušavao pjevati melodiju. Nikome nije smetalo zna li 
ili ne zna tu molitvenu pjesmu, koja se pretočila u zajedničku himnu 
zahvalnicu na dugo očekivanom daru slobode. 

Nakon završenog bogoslužja mnoštvo se zarobljenika stalo polako razilaziti 
ne znajući što bi uradili s ostatkom vremena koje će morati provesti u logoru. 
Poneki su se vratili svojimgrupama, nastavivši igrati šah ili kartati, no igralo 
se nekako bez duše i bez  sabranosti. Svakoga je mučila pomisao kako će 
teći raspuštanje zarobljeničkog logora i kada će i sam biti otpušten iz logora. 
Ništa se više važno nije dogodilo, te nedjelje, pa sam sljedećeg jutra opet 
rano krenuo s vodonošama do bunara. Tamo su nas dočekali seljani iz 
okolice Kovina, s nama već poznatom, novosti da je izglasana amnestija i da 
ćemo uskoro napustiti logor. 
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Moj je “pomoćnik” isto došao do bunara, pa smo razgovarali i o tomekada ću 
ja biti otpušten iz logora. Moj kovinski prijatelj nije čuo ništa o tome kada će se 
primijeniti amnestija na nas ovdje, a bio je doista zabrinut za moju budućnost 
te kako ću stići svojoj kući. Bio sam i ja sam zabrinut oko provedbe amnestije,
pa sam ga upitao poznaje li slučajno dvojicu vojnika 1. proleterske brigade,
Petra ili Branislava iz Smedereva,koji su me proveli do Kovina. Nažalost, 
nisam znao njihova prezimena, pa mi seljak nije mogao reći sa sigurnošću 
poznaje li jednoga ilidrugoga između mnogih istoga imena. Ispričao mi je da 
još uvijek čeka vijesti svog najstarijeg sina koji je bio pozvan početkom 1945. 
na odsluženje vojnog roka u Narodnoj armiji. Bio je zbilja zabrinut za svoga 
sina i dok smo o tome razgovarali sinulo mi je da sam ja još uvijek zarobljenik 
i neprijatelj njegova sina.

Na povratku u logor razmišljao sam o tome kako će se premostiti duboki jaz i 
mržnja između naših naroda u novoj državi i u društvenom sistemu koji će 
nastajati. Do sada su proganjali i uništavali sve što je bilo u vezi s ustašama, 
ali ne samo s njima. Zaključio sam za sebe,da se pod naslovom “ustaštva” 
zapravo uništavalo sve što je imalo ikakve veze s Hrvatskom, takograđane i
seljake a i domobrane, koji su dospjeli u zarobljeništvo pobjedničke Narodno
oslobodilačke Armije. Hrvati i hrvatstvo neće biti po ćudi novoga sistema i 
vjerojatno će biti pod sličnim pritiskom kao što je to bilo u Kraljevini u kojoj su 
Srbi vodili glavnu riječ. Hoće li novi režim, pod vodstvom komunista, vršiti 
slične represivne mjere kao u doba kraljevske diktature? Kako li ćemo se mi 
bivši zarobljenici moći uklopiti u društveni sistem nove Jugoslavije? 

Ponedjeljak je prošao bez novosti, pa i bez “latrinskih”, a protekao je i utorak i 
srijeda u velikom iščekivanju. Ipak, komandant logora je tražio dobrovoljce koji 
znaju ćirilicu za rad u pisarni. To je bila dobra vijest, jer se pročulo da su stigli 
formulari u komandaturu i da će svaki zarobljenik morati svojeručno potpisati 
otpusnicu iz logora. Svi smo s nestrpljenjem očekivali jutarnju prozivku u 
četvrtak. Kad sam se vratio s bunara, već se okupilo mnogo logoraša oko 
nekoliko zvučnika iz kojih je kao uvijek treštala glazba. Zatekao sam ih kako 
međusobno žustro raspravljaju o tome što su čuli ili što razumjeli od vrlo 
kratke komandantove obavijesti.

Pričalo se da će prvi zarobljenici moći napustiti logor možda već istoga dana, 
tj. u četvrtak, ali to još nije bilo sigurno. Nitko još nije bio pozvan u pisarnu 
potpisati otpusnicu, no zato se pročulo da se otpusnice pišu po “alfabetu” -
jasno po ćirilici. Za nas je ta vijest bila veliko razočaranje, jer smo zapravo 
očekivali da ćemo napuštati logor po vojnim okruzima. Očito su naša 
očekivanja bila kriva! Zbog toga je u logoru počelo napeto raspravljanje o 
tome tko će kada doći na red i po kojem alfabetu. Po kojem se alfabetu pišu 
otpusnice - je li ćirilice ili latinice? U toj smo općoj pometnji tek u petak doznali 
da je prošle noći, 9. kolovoza, logor napustila prva grupa zarobljenika. 
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Nitko nije znao kada su bili pozvani u komandu logora, te im uručene 
otpusnice. Nije se znalo koliko ih je bilo u prvoj grupi i kamo su krenuli
odavde. Sve je bilo obavijeno velom velike tajnovitosti, a od “latrine” smo 
saznali, da se izabranim logorašima daje otpusnica s putnim nalogom, te 
komad kruha. Potom su ih navodno odveli u neki prostor iza komandature,
gdje bi čekali do odlaska. Nitko više nije mogao s njima razgovarati kad su 
napustili logorski prostor, a niti smo noću vidjeli kada su otišli. Ta nam se 
tajnovitost činila čudnovatom, pogotovo nakon što je službeno objavljena 
vijest o generalnom oprostu i amnestiji u samom logoru. Usprkos svemu, to
nas nije mnogo smetalo, jer je glavno bilo za nas da su zarobljenici počeli 
napuštati logor, pa makar to bilo pod velom noći i s nepoznatimciljem.

Za mene nije bilo posebnih promjena dnevne rutine tijekom narednih dana,
osim što se u nedjelju, 12. kolovoza, nije držalo bogoslužje pod starim dudom. 
Primjećivalo se postupno pražnjenje logora iz dana u dan, što se moglo 
najbolje vidjeti pri dnevnom posjetu latrinama. Više od tamo nisu dolazile 
vijesti, osim novosti da se komandant ne drži alfabeta. On katkada uzme, po 
svom nahođenju, izvjesni broj, već gotovih, otpusnica i preko reda pozove 
zarobljenike. Pisari su nastojali svakoga dana pripremiti što više otpusnica, ali 
je komandant nasumce uzimaoveć gotove otpusnice. Više nije trebalo toliko 
vode u kuhinji, pa sam mogao donijeti pun kabao do našeg duda, kako bismo 
se Vet i ja malo oprali, prije nego napustimo logor. Moju sam porciju tako po
prvi puta upotrijebio, pa sam jednom porcijom vode oprao sapunom skoro
cijelo tijelo. Ostalo mi je nešto vode, pa sam, uz veliki oprez, djelomično uspio 
obrijati izraslu bradu.

Te nedjelje, nakon večernjeg obroka, došao je trenutak rastanka od moga 
kolege s Križnoga puta. Vet je bio pozvan da se javi u komandaturu sa svojim
stvarima poslije večere. Vratili smo se do našega duda, gdje je Vet skupio svu 
svoju neimaštinu i otišao do skupine logoraša koje sam tek ovdje upoznao i 
koji su već čekali odlazak. Naš je rastanak bio kratak i bez sentimentalnosti. 
Poželjeli smo si siguran povratak domu i mnogo sreće u budućnosti. Nismo 
izmijenili niti jednu riječ o tome da bismo se možda jednom vidjeli ili da bismo 
ugovorili sastanak. Sve što smo rekli bilo je: “SRETAN PUT - NEKA TI JE
SRETNO”. 

Zašto nitko od nas dvojice nije spomenuo mogućnost da se sretnemo jednoga 
dana - ne znam? Možda nismo htjeli da nas urok prati na putu u novi život. I 
tako smo se moj pravi i u teškim trenucima nedaća i opasnosti, provjereni 
prijatelj i ja, oprostili srdačnim rukovanjem i zagrljajem prije nego smo se 
rastali. Nikada kasnije se nisam mogao sjetiti njegovog pravog imena, pa sam
ovdje pisao o njemu pod nadimkom “VET”? Ne sjećam se uopće jesmo li 
međusobno ikada koristili naša prava imena ili čak izmijenili naše adrese! 
Veta nisam nikada više vidio nakon našeg rastanka! 

Ostao sam ali sam ipak nastaviospavati pod dudom, kad je odjednom, još za 
mraka, počela oluja s jakom kišom. Skupio sam svoje stvari i otrčao do ulazu 
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u zgradu “bubare”, gdje se skupilo više logoraša koje je iznenadila kiša. U 
zgradi bi sada bilo dovoljno prostora, no na stolovima je ostalo mnogo
otpadaka i prljavštine koju nisu očistili njezini bivši «stanari». Nevidljiva je
prljavština strašno vonjala, a zadah koji se širio iz unutrašnjosti zgrade bio mi 
je nepodnošljivo odvratan. Zbog toga uopće nisam htio ući u samu zgradu, 
nego sam sjeo na prag i čekao dok kiša stane ili da dođe jutro, pa da idem s 
vodonošama do bunara. Napravio sam malo reda u naprtnjači, spremivši ono 
malo stvari koje bih možda trebao na putu kući, a gunj složio na vrh i potom 
čvrsto zavezao konopom pod poklopcem. Od sada ću morati nositi naprtnjaču 
sa sobom dok ne nađem nekoga među preostalim logorašima kome bih je 
mogao povjeriti.

U ponedjeljak, 13. kolovoza, je jutro osvanulo još malo oblačno, pa sam se 
uputio do kuhinje i ostavio naprtnjaču tamo, dok se ne vratim s bunara. Kod 
bunara je bilo malo ljudi, pa smo brzo napunili cisternu, ali ne više do vrha, jer 
kuhinja nije više trebala toliko vode. Tako smo se ranije vratili u logor nego
obično, pa sam uzeo naprtnjaču i krenuo u potragu za novim logorištem. 
Primio sam jutarnji obrok, te krenuo do našeg bivšeg duda pojesti u miru, prije 
nego li krenem u potragu za novim logorištem. Učinilo mise, dok sam jeo, da
sam čuo svoje ime u jutarnjoj prozivci logoraša koji bi toga dana trebali 
napustiti logor.

Pojeo sam polako jutarnju juhu i sav kruh, da ne bih krenuo na put prazna
trbuha. Potom sam uzeo naprtnjaču i otišao do oveće grupe logoraša koji su
čuli svoje ime na prozivci, pa su uzbuđeno raspravljali o svom skorom 
odlasku. Među okupljenim logorašima nisam vidio nikoga poznatog, a svi su 
bili stariji od mene. Zbog toga sam i pretpostavljao da nitko od njih nije prošao 
Križni put, nisam im se pridružio, nego sjeo pod stablo obližnjeg duda. Tamo 
sam strpljivo čekao u nadi da nisam krivo čuo svoje ime. 

Sjedeći tako pod dudom, zaklopio sam oči, te u mislima prolazio događaje 
posljednjih triju tjedana što sam ih proveo u kovinskom logoru s prijateljima s
Križnoga puta. Sama pomisao da ću već večeras napustiti logor, izazivala je u 
meni povremeno osjećaje sreće i veselja koji su se izmjenjivali s izvjesnom 
zabrinutošću što će se dogoditi na putu i kakva me stvarnost čeka kad se 
vratim kući. Mora da sam zadrijemao čekajući jer je vrijeme vrlo sporo 
prolazilo. Na trenutak probudivši se, gledao sam dokono što se događa u 
logoru i oko opustjelog logorišta pod “našim” dudom. 

Logor je prilično opustio jer ga je vjerojatno već napustila bar polovica 
zarobljenika. Već se i broj prozvanih logoraša smanjio, jer sam jutros 
procijenio da je u grupi bilo oko 400 osoba. Dalje sam računao, pa sam 
pretpostavio da logor dnevno napušta oko 400 osoba što bi značilo da je u 
logoru ostalo još oko tisuću zarobljenika. U jedan vlak s deset vagona može 
se lako smjestiti po 400 otpuštenih zarobljenika, što je razlog zbog kojega su 
zarobljenici odlazili noću. Iz Kovina je mogao otići samo jedan vlak noću, pa 
se timesprječavalo logorašima dadođu u bilo kakav dodir sa stanovnicima.
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Već je davno prošlo podne, kad sam jasno čuo da su prozvali moje ime i rekli 
da se spremim za odlazak. Broj se zarobljenika pred kapijom znatno smanjio,
pa sam očekivao da ću uskoro doći na red da odem u komandaturu po svoju
otpusnicu. Ustao sam i stao pored kratkog reda pred kapijom, te tamo
nastavio čekati, ali s ugodnom spoznajom da ću vjerojatno putovati vlakom iz 
Kovina do Osijeka. Bila mi je želja da ne moram opet hodati u koloni u 
četveroredima. Tek kasno poslije podne ponovno su prozvali moje ime, pa
sam krenuo do kapije i rekao stražaru da se moram javiti u komandaturu.
Stražar me je prepoznao kao “znamenitog” vodonošu pa mi je poželio “srećan 
ti put” uputivši me kamo trebam ići. 

Ušao sam u komandaturu i u sobu pisara gdje sam morao potpisati, na
velikom arku papira, primitak otpusnice i putnog naloga. Provjerio sam samo
je li moje i očevo ime ispravno napisano ćirilicom, a ispod toga godina i mjesto 
rođenja. Napustio sam prostoriju bez pozdrava, te otišao do kuhinje uzeti 
komad “leba”. Nakon toga sam izašao na drugu stranu komandature u bivšu 
vratarnicu “bubare” i više se nisam osvrnuo pogledati ograđeni prostor logora. 
To mjesto je za mene prestalo postojati zauvijek! Iza zgrade je bio manji,
žicom ograđeni, prostor u kojemu se okupilo stotinjak zarobljenika kojima je
bila uručena otpusnica, te putni nalog do “mesta prebivanja”. Sjeo sam pored 
ograde, te čekao razvoj događaja, dok je logor i komandatura polako
nestajala u mraku mlade noći. 

Zbog mraka nisam mogao pročitati što piše na tom papiru koji je bio otpusnica
i putni nalog. Složio sam ga oprezno i uložio u vrećicu s vrijednostima koju ću 
od sada nositi oko vrata. Bio sam sretan što vrećicu više ne moram nositi 
obješenu ispod spolovila kao za vrijeme marša, pa i posljednjih nekoliko
tjedana provedenih u Kovinu. Zbog mraka nije bilo moguće nekoga prepoznati 
ili pak razgovarati o bilo čemu, pa sam nastavio čekati u potpunoj tišini koja je 
vladala među odabranim, za odlazak iz logora. Drijemao sam prisjećajući se 
sličnih situacija proteklih tjedana gdje sam morao čekati u neizvjesnosti što će 
me uskoro snaći. U meni se sada probudila nada i očekivanje sretnije kobi, 
što je bila velika razlika u usporedbi s prijašnjim sličnim čekanjima koja su 
donosila nove strahote i trpljenja. Zaspaosam sjedeći i spavao kao i svi ostali 
ljudi oko mene. Noćni je mir zavladao i uspavao zarobljenike koji su očekivali 
odlazak iz logora.

Negdje oko ponoći probudilo nas je nekoliko stražara, pa su nam zapovjedili 
da formiramo četverorede u koloni koja će odmah krenuti. Kolonu su poveli
kroz vrata na stražnjoj strani ovog ograđenog prostora, pa je sada bilo jasno 
zašto nitko nije vidio kada i kuda su krenuli otpušteni zarobljenici. U potpunom 
mraku i tišini hodali smo poljskim putem, podalje od zapadne strane logora,
koji je vodio u smjeru Kovina. Tišinu je samo povremeno prekidao lavež pasa, 
dok smo prolazili kroz mjesto pored neosvijetljenih kuća, što me je podsjetilo 
na slična hodanja noću u nedavnoj prošlosti. Kad smo stigli do željezničke 
stanice u Kovinu odahnuo sam zadovoljno sretan što ćemo putovati vlakom. 
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Po deset četveroreda uspinjalo se bez žurbe u stočne vagone, te bi posjedali
mirnopo podu. Vrata su vagona ostala otvorena, a stražari su se povukli 
nekamo u mrak. Ostali smo sami čekajući da vlakkrene.

Drijemao sam sjedeći na pragu vagona uživajući u svježini noći izbjegavajući 
ustajali i smrdljivi zrak u unutrašnjosti vagona. Konačno, pri prvim zracima 
svjetla na istoku, pokrenuo se vlak i uskoro smo napustili stanicu u Kovinu.
Logorski stražari nisu putovali s nama, a isto tako nas nije nitko ispratio na
stanici. Sjedio sam na pragu vagona, čija su vrata ostala otvorena, pa mi je 
bilo vrlo ugodno zuriti u mrak dok je vlak huktao vojvođanskom ravnicom. 
Sunce je granulo, te osvijetlilo djelomično požnjevena polja ili visoko izrasli 
kukuruz neposredno pred berbu. Vlak je bez zaustavljanja već za dana 
prošao Bavanište i stigao do Petrovog Sela, kroz koje sam prošao u obrnutom 
smjeru prije tri tjedna dolazeći od Vršca putem u kovinski logor. Nisam znao
što me čeka u tom logoru gdje sam trebao proći tečaj “preodgajanja” o kojem 
je prvi put govorio politički komesar u Daruvaru, tamo davno, 30. svibnja. Na 
putu za Kovin mučila me je neizvjesnost i malodušje, a sada sam bio pun 
radosti i nade - eto, vraćam se svome domu i obitelji bez pratnje!

Htio sam s nekim porazgovarati i podijeliti svoje sretne osjećaje, pa sam u 
vagonu tražio bar neko poznato lice među četrdesetak suputnika. Nikoga 
nisam prepoznao! Svi su bili bolje odjeveni i obuveni nego ja, pa sam
pretpostavio da nitko od njih nije prošao teške kušnje na dugim marševima. 
Upitao sam čovjeka, koji je sjedio pored mene na pragu vrata, poznaje li on 
nekoga od naših suputnika. On je samo odmahnuo glavom “ne”, ali mu očito 
nije bilo do razgovara.

Ponovno sam se osjećao osamljenim, pa sam zaključio da sam opet 
prepušten sebi samome. Stao sam se opet uvjeravati da se moram brinuti 
sam za sebe i ne očekivati ikakvu pomoć od drugih. Prošao me je zanos 
nedjeljne velike mise u logoru, kad nam je bilo objavljeno da ćemo uskoro biti 
slobodni. Taj polet osjećaja o slobodi kao da je ugasio svaki slučajni 
prijateljski odnos i međusobnu potporu među nama. Svi smo sada stranci. 
Nikoga ne poznajemo, odlazimo u nepoznatim smjerovima i različite će nam 
biti budućnosti.

Vlak je krenuo prema jugu pa smo prošli kroz Banatsko Novo Selo vozeći 
kroz pjeskovitu ravnicu i polja na kojima su izrasle visoke stabljike kukuruza.
Izvukao sam vrećicu i oprezno izvukao papir otpusnice da vidim kako glasi 
moj putni nalog. Formular je izdalo Ministarstvo odbrane, Odeo za Ratne
zarobljenike, a za kovinski je logor oznaka glasila “XX-B”. Podaci su pisani 
ćirilicom, što znači da je oznaka logora bila “XX-V” (valjda za “vojni”), dok je 
na otpusnici pisar unio datum “u Kovinu, 8. avgusta 1945”. Dalje je pisalo da 
sam se predao Armiji 14. maja 1945. kod Slovenj Gradeca i to kao komandant
artiljerijskog voda.
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Otpušten sam iz zarobljeništva Odlukom o generalnoj amnestiji Antifašističkog 
veća narodnog oslobođenja Jugoslavije - skraćeno AVNOJ.To mi amabaš 
ništa značilo, kao niti pozdrav ”Smrt fašizmu - Sloboda narodu” na dnu 
formulara. Dalje je pisalo još da mi se odobrava povratak u Osijek, u moje
mjesto prebivanja, gdje se moram javiti 24 sata nakon dolaska u Komandu
armije. Otpusnica vrijedi za slobodno putovanje vlakom i brodom od Kovina
do Osijeka za jednu osobu - bez prava povratka.Pročitavši morao sam se
zbilja nasmijati tom tekstu tiskanom na kraju jedne otpusnice iz zarobljeničkog 
logora. Bez prava na povratak? Sigurno se više nikada neću vratiti u Kovin 
gdje sam bio logoraš! NIKADA VIŠE DOK SAM ŽIV! 

Pomno sam složio otpusnicu, spremio je u vrećicu i strpao pod košulju. 
Jutarnje je sunce zagrijalo, no danas nisam skinuo košulju da bih trijebio uši, 
što je do sada bila dnevna rutina. Uskoro će im doći kraj kada stignem kući, 
pa se budem mogao dobro oprati i baciti svu ovu usmrđenu odjeću koju nosim 
na sebi bar mjesec dana. Vlak je sporo drndao ravnicom, koja se je činila sve
zelenilom nakon svogjednoličnog pjeskovitog sivila do sada. Približavamo se 
Dunavu, pa je netko spomenuo da ćemo putovati do Beograda, ali ćemo prije 
toga proći kroz Pančevo. Vlak se zaustavio prije Pančeva, u ranžirnom dijelu 
stanice, a lokomotivu su otkačili da bi je kasnije prebacili na začelje našeg 
vlaka. Onda smo krenuli u suprotnom smjeru od malo prije. Tada je netko
primijetio u daljini beogradsku tvrđavu Kalemegdan osvijetljenu jutarnjim 
suncem. Vlak je vrlo polako prelazio preko mosta na rijeci Tisi koji mora da je
bio tek nedavno popravljen. Vlak se vrlo sporo kretao nasipom kroz močvarni 
predio, tipičan za područje između Dunava i Tise sjeverno od Beograda. 

Već je prilično zagrijalo, pa sam skoro poželio hodati u sjeni vlaka, toliko se 
sporo vukao nasipom. Iznenada se vlak zaustavio neposredno pred ranžirnim 
dijelom stanice, a nekoliko trenutaka kasnije smo čuli povike: “Silazite! Svi 
putnici van! Vlak staje ovdje. Silazite svi! Vlak ne ide dalje odavde!” –Polako
su zarobljenicipočeli izlaziti iz vagona, ne znajući zapravo što im ječiniti, pa 
su se prvo okupljali oko vagona. Prošlo je neko vrijeme bez ikakve zapovjedi
a tonas je sve još više zbunilo. Naprijed bliže kod lokomotive izašlo je iz vlaka 
nekoliko putnika, pa su se uputili nasipom prema željezničkoj stanici. U prvi
čas ju nismo primijetili, jer se nalazila dosta daleko ispred naših vagona. A što 
sada, pitali smo se? Konačno, polako i nesigurno, otpušteni su zarobljenici
krenuli za putnicima do stanice, a da im nitko nije zapovjedio što moraju činiti.

I tako smo u utorak, 14. kolovoza, stigli sredinom prije podneva pred Krnjaču, 
željezničku postaju nedaleko obale Dunava i samo nekoliko kilometara 
sjeverno od Beograda. Zašto vlak nije išao dalje za Beograd odakle bismo 
mogli nastaviti putovanje vlakom? Uskoro smo doznali da popravci još nisu 
dovršeni na velikom visećem mostu preko Dunava, pa je željeznički promet 
prekinut. Da bi se stiglo u Beograd mora se pješačiti do obale Dunava, te 
prijevozom prijeći na desnu obalu i nastaviti do beogradskog kolodvora, 
odakle, navodno, kreću vlakovi za Zemun i dalje na zapad. Stajali smo u
grupama neodlučni što nam ječinitia što je sve više poticalo razdražljivost. 
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Kuda da idemo? Kako doći do Zemuna da se ne prolazi kroz Beograd? 
Postoji li prijevoz na Dunavu kod Zemuna?

Čule su se primjedbe i prijedlozi sa svih strana, da bi odmah bili odbačeni. 
Nitko nije zapravo znao što treba učiniti, pogotovo kad su neki upozoravali na
opasnosti od provokacija s kojima bi možda bili suočeni, kad bi se kretali u
velikim grupama. Čini se kao da je većina bila za to da se ide u Beograd, iako
nitko od nas nije znao ništa o stvarnoj političkoj situaciji u glavnom gradu nove 
Jugoslavije. Stajali smo na suncu neodlučni što učiniti i pomalo zabrinuti zbog 
svog sadašnjeg stanja i izgleda. Sigurno se moglo otići do Beograda i proći 
kroz grad do stanice, ali to samo pod okriljem velike grupe u kojoj ćemo naći 
izvjesnu zaštitu. Ovdje nas je bilo oko četiri stotine, pa bi takva grupa 
uspješno prošla taj put, ako bi imala svoje odlučno vodstvo. No, nitko se nije 
htio toga prihvatiti, pa smo i dalje stajali prepirući se. Rasprava je postajala 
sve glasnijom, možda i od porasta temperature jer se podne približavalo. 

Meni je bilo dosta tih jalovih razgovora, pa sam najbližoj osobi rekao: “Nema 
smisla čekati da svi krenemo zajedno! Neki su već otišli, hajd’mo i nas 
dvojica?” - Na to će netko drugi pored mene: “Ja idem prvo za Beograd, a od 
tamo znam kako ću doći do Zemuna. Ako nema vlaka za Zemun, onda mora 
postojati neki prijelaz preko Save.” - Meni se taj prijedlog učinio pomalo 
kompliciran, pa sam upitao: “Zašto prvo ići u Beograd? Hajd’mo naći prijelaz 
preko Dunava i doći odmah do Zemuna. Do lijeve obale Dunava je odavde 
samo nekoliko kilometara i sigurno ćemo tamo naći prijevoz do Zemuna. 
Mislim da je to jednostavnije i sigurnije rješenje za nas. Hoćemo li?” -
Ponovno se javi netko drugi odrješitim glasom: “Ne, nikako ne tako! Ja ne
želim hodati kad imam slobodnu kartu za putovanjem vlakom i brodom. Ja 
idem za Beograd kao i drugi!” - I tako su se nastavljali jalovi razgovori i
komentari, sve dok se ne bi formirala manja grupa i krenula put Beograda.

Kao grom iz vedrog neba su mi u podsvijesti odjeknule one četiri kobne note 
iz Beethovenove 5. simfonije - točno kako sam ih već prije čuo u trenucima 
tjeskobe i opasnosti. Ne trošeći riječi krenuo sam svojim putem u smjeru gdje 
sam očekivao da ću najbrže stići do lijeve obale Dunava na dohvat Zemunu.
Napustivši područje stanice, spazio sam zemljanu cestu koja je vodila prema 
zapadu, neposredno pored selaKrnjače. Desno su se od ceste prostirala
polja i livade. Usput sam sreo nekoliko osoba, vjerojatno su bili seljaci iz
obližnjih sela, pa sam ih ljubazno pozdravio a oni su mi odzdravili pogledavši 
me malo sačuđenjem. Nešto dalje uz cestu primijetio sam stariju ženu kako
radi u svom povrtnjaku, pa sam zastao ipoželio joj dobar dan. Ogladnio sam i
ožednio, pa sam je upitao: “Draga majko, možete li mi pokazati put kojim ću 
najbrže doći do prijevoza za Zemun? Oh, molim vas, imate li malo vode za 
mene? Ožednio sam od te vrućine, znate!”

Žena je podigla glavu i nemalo iznenađena prozbori: “Sine, Bože moj, odakle 
dolaziš ovakav? Dalek je to put do preveza za Zemun. Vrlo dalek put, vjeruj 
mi, sine!” - Bio sam sretan dahoće razgovarati sa mnompa joj odvratih
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usrdno: “Znam, znam ja da je daleko do prijevoza. Ja sam jučer otpušten iz 
logora ratnih zarobljenika i želio bih stići što brže kući. Ja imam od vlasti
ovjerenu otpusnicu i putni nalog kod sebe pa me se ne trebate bojati. Molim
vas, majko, pokažite mi najkraći put do prijevoza, molim!” -Žena nije dugo
oklijevala nego priđe ogradi povrtnjaka i pozva me rukom: “Uđi amo, sine! 
Jasno, da ću ti pokazati put, ali prvo uđi da ti dam nešto za jesti i mlijeka. 
Mlijeko je bolje od vode za tebe. Pođi sa mnom do kuće!” 

Slijedio sam ženu do njene vrtlarske kućice, pa sam sjeo na kućni prag u 
ugodnoj sjeni. Žena je donijela nešto kruha i sira, te posudu s mlijekom, pa 
sam počeo jesti ponuđeno, sretan zbog prilike koja mi se pružila i puno se 
zahvaljujući domaćici. Sjela jepored mene na prag i nutkala me da jedem
koliko hoću, a usput se raspitivala odakle sam i kako sam ja dospio u to
zarobljeništvo. Bilo je vrlo ugodno sjediti u hladovini u vrijeme najveće dnevne 
žege u kolovozu, a usput utažiti glad i žeđ umornog tijela. Odgovarajući na 
upite dobre žene, osjetio sam da me polako hvata drijemež, što je bio znak da 
je došlo vrijeme da se dignem kako ne bih podlegao nagonu spavanja. Naglo 
sam i odlučno ustao, unatoč oštrih protivljenja seljanke, koja je navaljivala da 
ostanem još malo i da se odmorim. Morao sam odbiti njen prijedlog no sa
dubokim žaljenjem iobrazloženjem,da me čeka još dalek put. Bilo je krajnje
vrijeme da pođem dalječim prije i stignem brzo do svoga cilja. Mnogo sam se
zahvaljivao domaćici na dobročinstvu,dok me je pratila sve do ceste i tamo
pokazala put do prijevoza.

Slijedio sam put bez poteškoća kako mi je rekla seljanka. Put je uskoro 
postao samo ugažena prtina usred ravnice, u stvari močvarnog područja, koje 
je redovito bilo poplavljivano visokim vodama Dunava i Tise. Žena mi je rekla 
da je put pretežno suh, ali da ću možda naići na mjesta gdje ću morati kroz 
blato. Upozorila me je da se strogo držim utabanog puta, jer pored njega ima 
mina iz rata, a i mjesta sa živim pijeskom u močvari. 

Moja su stopala lijepo zacijeljela pa nisu bila više toliko osjetljiva pri hodanju. 
Navukao sam preostale debele čarape, da mogu sigurnije hodati u očevim 
sandalama, koje su bile malo prevelike za mene. Hodajući žustro počeo sam 
se znojiti, pa sam skinuo košulju i zataknuo je pod naprtnjaču da upije znoj 
koji mi se cijedio niz leđa. Strogo sam se držao puta određujući napredak 
prema Kalemegdanu, te suncu koje je bilo sadajoš visoko i lijevo od smjera 
kretanja. Nakon sat hoda stigao sam do širokog vodotoka na kojem se jedva
nazirao protok. A što sada? Hoću li moći pregaziti to široko korito ili ću morati 
plivati na drugu stranu? Gledao sam uzvodno i nizvodno obalom, nadajući se 
pronalasku rješenja problema. 

U obalnom je šašu bilo nekoliko procjepa, a uzvodno, pedesetak metara od
mene, vidio sam nekoliko privezanih plitkih i crno obojenih čamaca tipičnih za 
Dunav. Još dalje od privezišta bilo je sklonište od šiblja, na povišenom dijelu 
obale, ali tamo nije bilo nikoga. Hoću li uzeti jedan od čamaca, pa pokušati 
veslati do druge obale? Sigurno neću naći vesla ili motke u čamcima, a osim 
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toga, taj mi se pothvat učinio preopasnim zbog nepoznavanja vodotoka, te 
struja i mogućih virova. Ako bih pokušao pregaziti vodotok morao bih imati 
neku motku kojom bih mjerio dubinu gaza ili osjetio opasne naplavine pod
vodom. Kako nisam našao ništa prikladno, odustao sam od te namjere. Pošao 
sam nizvodno u potrazi za nekim širim procjepom u šašu da bih imao bolji 
pregled vodotoka, te ocijenio udaljenost i izgled suprotne obale. Kod prvoga
procjepa u šašu opazio sam čamac kako polako prelazi vodotok približavajući 
se mojoj obali. U čamcu je stajao čovjek, pa se motkom odguravao od dna, a 
dubina vode nije mogla biti više od jednog metra, sudeći po dužini uronjavanja 
motke.

Čekao sam strpljivo u procjepu obalnog šaša da vidim gdje će čamac pristati. 
Kad me je lađar primijetio, stao je na čas i oslonio se na motku, iznenađen što 
se netko nalazi na obali. Javio sam mu se mašući košuljom: “Druže ribaru, 
molim pomozite mi! Htio bih prijeći rijeku da dođem do prijevoza za Zemun. 
Molim, nemojte otići! Molim, dođite do obale!” - Ribar me je gledao neko
vrijeme sumnjičavo, a onda se otisnuo motkom i prišao čamcem obali nešto 
dalje od mjesta gdje sam stajao. Prišao sam mu, te mirno pričao da nisam
neki bjegunac, nego otpušteni ratni zarobljenik, te posjedujem ispravni putni 
nalog da se mogu vratiti kući. Čovjek je mirno slušao moje priču, pa sam htio 
još iz vrećice izvući otpusnicu da mu je pokažem. Ribar se nasmiješi, te me 
vrlo prijateljski pozva da priđem njegovom čamcu. 

“Dobar dan tebi, sine! Dobro što si čekao da te netko preveze na drugu 
stranu. Uđi u čamac, prevest ću te. Bilo ih je više koji su pokušali pregaziti 
rukavac. Malo ih je uspjelo u tome a više ih je stradalo. Sjedni na dno čamcai
ne brini. Hajd’mo!” - Ribar je bio vrlo ljubazan, pa sam mu se jedva stigao
pravo zahvaliti za vrijeme kratkog prijevoza do druge obale. Primijetio sam da
je struja vodotoka mnogo jača nego što sam očekivao motreći s obale, 
pogotovo kada smo prišli strmijoj obali. Ribar se gurao motkom nizvodno, do
pješčanog spruda, gdje je sigurno pristao i privezao čamac. Kad sam izašao 
iz čamce reče mi: “Vidiš li onaj procjep u trski, sine? Tamo u visokoj trski? To 
je siguran put koji smo prokrčili i nemoj silaziti s njega. Pazi se! Ima svuda
mina iz rata zbog kojih smo izgubili nekoliko goveda. Bog te blagoslovio, sine.
Stigni sretno svojoj kući!” 

Popeo sam se preko pješčanog spruda na povisoku obalu, pa sam se 
okrenuo da bih se zahvalio svom spasiocu. Ribar je već bio sred vodotoka
vraćajući se svojoj kući u selu Borča. Viknuo sam za njim i mahao dok se nije 
osvrnuo, te odmahnuo rukom pokazujući mi još jednom smjer kojim trebam 
ići. Okrenuo sam se i pošao utabanom i prokrčenom stazom između visoke 
trske. Bilo je negdje rano poslije podne, pa me je oblio znoj od vrućine i vlage 
u zraku, što mi nije uopće smetalo, jer me obuzelo silno oduševljenje jer sam 
svladao skoro nepremostivu zapreku na putu kući. Odmah sam se dobro 
osjećao što mi je povratilo snagu i samosvijest. Moja nedavna iskustva, da
ima još dobrih ljudi koji pripravno i od srca pomažu, podigla su moje 
pouzdanje te možda djelomično zbrisala gorke osjećaje zarobljenika - jednog
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odizopćenika novoga društva. Hoće li mi biti bolje od sada? Hoću li uopće 
moći živjeti normalno? Iznenađujuće brzo su ta moja razmišljanja bila 
prekinuta, kada sam odjednom izašao iz šaša i našao se na lijevoj obali 
Dunava. Na visokoj obali širokog Dunava naišao sam na široku stazu s 
kolotečinama koja je sezala u oba smjera unedogled.Kojim smjerom da
krenem kako bih došao do nekog prijevoza? 

Stojeći na obali nisam vidio Kalemegdan zbogvisoke trske, a niti neko veće 
naselje uzvodno na suprotnoj obali. Krenuo sam zato nizvodno uvjeren, da ću 
već naići na neki prijevoz za Zemun ili kasnije za Beograd. Mora da je utorak,
14. kolovoza, bio moj sretni dan, jer sam nakon kojih stotinjak metara naišao 
na veće iskrčeno mjesto pored obale, a u koritu rijeke veću drvenu platformu 
na pilotima. Na platformi su stajali ljudi s nekoliko kolica te jedna kola s dva
upregnuta konja. Polako sam prilazio pristaništu prijevoza gdje sam primijetio 
nekoliko osoba u uniformi Narodne milicije od kojih su neki gledali u mom
smjeru. Izvukao sam otpusnicu iz vrećice i silazio mostom koji je vodio do 
samog pristaništa. Bez poziva pružio sam otpusnicu najbližem milicajcu 
pozdravivši: “Konačno sam pronašao prijevoz za Zemun. Evo, ovdje je moja 
otpusnica iz logora. Ona je ovjerena i dopušta mi slobodno putovanje!” 

Milicajac je samo odmahnuo, te reče: “Hajde druže!Idi samo dalje! U redu je.
Mi znamo odakle tidolaziš. Pođi i čekaj s drugima da privežeprijevoz za
Zemun. Nećeš dugo čekati!” - Možda je milicajac imao razumijevanje, za moj 
položaj ili čak samilost, obzirom na moje stanje, ali to nije pokazao niti jednom
daljnjom riječi ili čak gestom. Ni tko drugi na pristaništu nije sa mnom 
razgovarao ili prišao pitati trebam li pomoć. Stao sam pored ograde i gledao u 
vodu Dunava kako tiho teče, čekajući na prijevoz kad me odjednom uhvati 
vrtoglavica, a na oči mi pade mrak. Svom snagom volje držao sam se ogradu 
zarivši u nju nokte, pa me je bol vratila stvarnosti. Otvorio sam oči i pogledao 
ljude oko sebe, no nitko se nije maknuo s mjesta, pa sam se okrenuo prema
obali u namjeri da pobjegnem odavde. Zašto? Zašto osjećam tu ukorijenjenu
potrebu za bježanjem od Ljudi? Zašto se bojim tih Ljudi, koji mi nisu ništa zla 
učinili?

Je li to samo zbog straha ili poniženja zbog mog bijednog izgleda? Moj je 
izgled sigurno odudarao od onoga ostalih osoba na pristaništu, pa ipak tajnije
odvratio seljanku i ribara da mi pomognu. Zvonko, bubnjala su mi ona četiri 
kobna tona u ušima, nećeš valjda sada popustiti? Prešao si znatan dio puta 
prema kući, pa stisni zube još malo! Nećeš valjda odstupiti od cilja za kojim 
toliko čezneš u posljednja četiri mjeseca? Sam vrijediš barem toliko koliko 
svaki od njih ovdje oko tebe. Pokazao si svoje valjanost i vrijednost u mnogim
opasnostima i tegobnim vremenima, pa nećeš valjda sada, skoro na kraju 
svojih patnji, popustiti?

U međuvremenu je prijevoz prešao maticu rijeke, pa je sporo, protiv struje, 
prilazio pristaništu. Malo kasnije je prijevoz pristao udarivši u obalu dosta 
snažno i uz buku motora sve dok nisu konopi bili čvrsto vezani za veza. 
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Udarac nas je sve dobro zdrmao, a konji su glasno njištali dok ga ih kočijaš 
pokušavao smiriti i čvrsto držati za uzde da ne odvuku kola u vodu. Iskrcalo
se je samo nekoliko osoba, pa smo se potom svi mi brzo ukrcali. Odriješili su 
konope, motori su zabrektali, pa je prijevoz krenuo natrag vozeći koso protiv
struje polako se spuštajući niz Dunav. Vožnja rijekom je bila veoma ugodna i 
postupno je smirila moje uzbuđenje, pa sam se sjetio skele kojom smo 
prelazili Dravu kod gornjodravske pumpne stanice. Skela nije imala motore,
nego je koristila struje rijeke za prijelaz s jedne obale na drugu. Bila je vezana
dugim čeličnim konopom za koloturu koja se kretala po čeličnom kablu 
razapetom između obala na dva visoka stupa. Jaki su motori prijevoza brzo 
obavili svoj posao, pa smo za dvadesetak minuta stigli do desne obale i veza
zemunskog pristaništa. 

Sišao sam među zadnjima, pa sam upitao milicajca na mostu kuda trebam ići 
do željezničke stanice. Začudio se malo momupitu, pa me, sažalim glasom 
uputi ka strmoj cesti kojomću stići na trg odakle nije daleko do stanice. Iako je
bilo jako vruće i sparno, ipak nisam htio skinuti košulje, koje sam obukao još 
prije nego li sam došao do prijevoza. Jako sam se znojio uspinjući se strmom 
popločenom cestom, pa mi je košulja uskoro bila mokra, no možda je tako 
bolje, nego da me ljudi vide golog do pojasa iz kojeg viri moj izmršavljeni 
kostur i kosom zarasla glava. Stigao sam na trg iscrpljen dugim i strmim
usponom, pa sam sjeo na rubnjak da dođem do daha. Nitko nije obraćao 
pažnju što sjedim na rubnjaku ili se zaustavio da me upita što tu radim. 
Patrola milicije je prošla preko trga ne obraćajući uopće pažnju na mene, 
unatoč mom bijednom izgledu. U izvjesnoj mi je mjeri to čak i odgovaralo, pa 
sam ostao sjediti dok mi se nije povratila snaga i volja da što prije nastavim 
put kući.

Na drugom sam kraju trga odmah ugledao kolodvor, pa sam se užurbano 
uputio tamo da ne bih slučajno zakasnio na vlak. Sama pomisao da bih još 
mogao promašiti odlazak vlaka ove večeri, te čekati do sutra, tjerala je 
umorne noge da se brže pokreću. Pokazao sam svoje otpusnicu milicajcu na
straži pred ulazom u kolodvor, a on samo odmahnu pokazujući rukom da 
odem do šaltera za izdavanje putnih karata. Šalter je bio zatvoren, a nigdje 
nije bilo ovješenog plakata s voznim redom. Izašao sam na peron i na 
klupama spazio nekoliko osoba koje su po izgledu bile slične meni. Prišao 
sam klupi na kojoj je jedna osoba više sjedila nego ležala i prije nego li sam 
što mogao reći, on me pozdravi: “Zdravo zemljače! Dobro došao među 
povratnike. Ti isto čekaš vlak koji će nas odvesti na zapad, zar ne? Odakle
dolaziš?” 

Iznenađen srdačnim pozdravom supatnika, odgovorio sam mu: “Ja sam bio u 
grupi ratnih zarobljenika koji su napustili logor u Kovinu prošle noći. U jutro 
smo stigli vlakom do stanice Krnjače odakle nismo mogli putovati dalje. Koliko
dugo čekaš vlak?” - Na to će moj, iznimno razgovorljivi, suputnik: “Krenuli smo 
iz Vršca i doputovali do blizu Beograda, a onda smo hodali kroz grad do 
kolodvora. Ovo je već drugi dan kako čekamo vlak koji putuje na zapad. 
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Izgubili smo mnogo vremena čekajući i lutajući a mnogo su nas ponižavali 
gdje god smo se pojavili. Nisu nam htjeli dati ništa za jelo, a nitko nema novih 
dinara da što kupimo. Moljakali smo za jelo po okolici Zemuna, pa smo možda 
promašili koji vlak. Kažem ti, ogavno je to čekanje!” 

Sažalio mi se sugovornik, no nisam odolio da ga dalje ne ispitujem: “Koliko 
vlakova dnevno ide iz Zemuna na zapad? Postoji li kakav redoviti vozni red?” 
- Pomalo s podsmjehom na mojebedasto pitanje, reče: ”Za Boga, što to 
pitaš? Ne! Nema ovdje redovitog prometa, nego ti lijepo čekaj dok naiđe vlak 
s dovoljno vagona, pa se pokušaj ukrcati kako znaš i možeš. U stvari, nema 
uopće putničkih vagona u vlakovima, nego su to samo stočni vagoni ili po koji 
otvoreni teretni vagon. Zbilja bit će gadno putovati a pogotovo za nas, bivše 
ratne zarobljenike.” - Nisam se dao lako smesti, pa ponovno upitah: “U redu! 
Razumio sam sve što si rekao. Meni je osobno sasvim svejedno kako ću 
putovati vlakom samo da što prije stignem kući. Znaš li hoće li možda sastaviti
vlak ovdje u Zemunu?” - “Ah, da, nekoliko je kolega krenulo tamo prema 
ložionici, ali se nitko od njih nije vratio ovamo. Vidiš tamo onu crnu zgradu 
skoro pri kraju stanice - to je ložionica. Vidiš li?” 

Pogledao sam u smjeru koji mi je pokazao, pa sam odlučio sam vidjeti što se 
tamo događa. Mrzilo me hodanje po oštroj podlozi između kolosijeka, ali je to 
sada bilo podnošljivije u sandalama. Na kraju perona naišao sam na pipu za 
vodu iz koje je, na moje najveće iznenađenje, čak potekla voda. Iskoristio sam
priliku da se malo operem i sperem sloj prašine sa znojne kože, koja me je 
počela svrbjeti ili su to uši podivljale. Tko će znati? Zašto postupaju s nama
gore nego li sa životinjama, pomislih na tren kad me je opet spopao osjećaj 
samo sažaljenja. Zašto se ponašaju prema nama gore nego li prema divljim
zvijerima?Zašto nam ne dopuštaju da se vratimo svojim domovima na ljudski
način idostojan čovjeka?

Borio sam se protiv tih nesuvislih misli govoreći si da to ne koristi i ne vodi 
ničemu. Brini se sam za sebe i učini što trebaš, pa ćeš naći pomoć i ostvariti 
svoj cilj. Uzdaj se u se' i u svoje kljuse! Nije to bilo niti prvi, a vjerojatno niti
posljednji put da sam tako sebe uvjeravao! Moram naći vlak koji ide za 
Vinkovce i uhvatiti bilo kakvo mjesto u njemu. Moram se vratiti u Osijek i
među ljude koji me poznaje i koji će me htjeti razumjeti i pomoći mi. 

Približavajući se ložionici primijetio sam da tamo čeka više osoba sličnih meni 
- sve sami otpušteni ratni zarobljenici. Većina ih je došla ovamo iz logora u
Kovinu, a razgovarajući s nekima od njih doznao sam da su hodali od Krnjače 
do Beograda. Tamo su im na željezničkoj stanici rekli da iz Beograda ne 
polaze vlakovi za Vinkovce, nego da moraju otići do Zemuna. Nastavili su 
pješice, pa su ovamo došli preko savskog mosta nakon dugog hodanja. Među 
njima nisam našao niti jednoga, koji je Kovin napustio prošle noći, pa sam 
imao silnu sreću da sam tako brzo stigao ovamo. Malo kasnije nam je rekao
dobri željezničar da se sastavlja vlak teretnih vagona u kojima će biti klupe za 
putnike. U sumrak je stigla mala lokomotiva za ranžiranje, vukući za sobom 
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desetak vagona. Upozoreni od naše izvidnice, popeli smo se na vagone koji 
su polako prolazili, te potražili mjesta u njima. Smjestili smo se, spremni za 
putovanje na zapad, prije nego li je vlak došao u samu stanicu. 

Našao sam mjesto na klupi u kutu vagona u kojem je već bilo više 
zarobljenika koji su zajedno putovali do stanice Vinkovci, gdje su morali
presjedati. Sigurno sam zaspao istoga trena kad sam se smjestio, jer se ne
sjećam kada je vlak došao do zemunske stanice i tamo stao. Probudio sam 
se zbog galame i nemira izazvanog putnika provalom u vagon tražeći mjesto 
za sebe. Skutrio sam se u svom kutu i obranio svoje sjedište, a odahnuo sam 
tek kad je vlak konačno krenuo na zapad - pretposljednji dio mog putovanja
do konačnog cilja. S tom sam misli zaspao i spavao cijelo vrijeme noćnog 
putovanja, osim što sam se jednom probudio primijetivši da je vlak stao, a to 
je bilo u Staroj Pazovi. Ovdje sam prenoćio tek prije mjesec dana ali tada na
putu za Petrovaradin. Kad je vlak ponovno krenuo obuzeo me osjećaj 
sigurnosti, pa sam se opet prepustio snu. Drmanje i zibanje vlaka je “govorilo” 
da putujem kući, pa možda i u neizvjesnu budućnost, ali sigurno pod okrilje
dobro poznatoga i voljenoga.

Probudio sam se tek kad su prvi traci svjetla doprli u moj kut vagona. Vani je
zora svanula i vagonom se širio nemir putnika koji su se spremali sići kod 
slijedeće stanice. U vagonu je bilo dosta putnika koji su trebalisićiu stanici
Vinkovci a među njima i nekoliko bivših zarobljenika. Ustao sam i oprezno 
krenuo prema vratima vagona gdje sam se priključio ostalima, upravo kada je 
vlak ulazio u vinkovačku stanicu. Izašao sam ili, bolje rečeno, skočio s jedine 
stepenice na tucanik između kolosijeka još zaslijepljen sunčevim zrakama. 
Obuzet osjećajem olakšanja i oslobođenja svih mora, postao sam svjestan 
svoje slobode i uživao toplinu ranog jutarnjeg sunca. Većina je suputnika 
krenula prema zgradi stanice, a kod vagona su ostali stajati samo nesigurni,
ne znajući kuda moraju ići. Neodlučne su se osobe razlikovale od ostalih 
putnika, kako po izgledu, tako i po ponašanje, bili su to bivši ratni zarobljenici 
iznenada suočeni sa svojom slobodom. Polako, jedan za drugim, uputili smo 
se do kolodvorske zgrade gdje bismo možda mogli saznati kada kreću vlakovi 
do naših različitih odredišta. 

Pred zgradom je bilo nekoliko milicionara što mi nije posebno smetalo, jer 
sam imao ispravni putni nalog i stigao do Vinkovaca bez posebnih kontrola.
Dok sam se raspitivao za vezu do Osijeka stigla je pred stanicu mala
lokomotiva s nekoliko vagona. Čim je kompozicija stala u vagone su navalili 
putnici natovareni s mnogo vreća i košara. U prolazu mi netko dobaci da je to 
vlak za Osijek, pa sam krenuo za tom uskomešanom masom u nadi da će se 
u tom kratkom vlaku ipak naći mjestašce za mene. U košarama i vrećama bilo 
je raznog voća i povrća, sireva i mljekarskih kantica, te drugog obilja, pa će se 
u Osijeku danas održavati tržni dan. Podsjetio sam se da jedanas srijeda, 15.
kolovoza, pa zato većina ovako natovarenih putnika putuje u Osijek. Od silnog 
uzbuđenja zaboravio sam na glad i žeđ očekujući beskrajnim nestrpljenjem 
povratak kući. 
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Osjećao sam se uzdignut iznad svega oko sebe, unatoč svom bijednom 
izgledu, pohabanoj odjeći i prljavim nogama u prevelikim sandalama, te 
“podivljalim” ušima koje su mi jako smetale. Pokušao sam naći mjesto u 
jednom od stočnih vagona s klupama, tj. u IV. klasi, kako su je putnici 
prozvali. Nisam htio da se putnici III. razreda odmiču od mene, zbog moje 
prljavštine i povremenog češkanja, no nitko od njih nije obraćao pažnju na
mene, a niti pokušao sa mnom razgovarati. Čudno, pomislih, da se nitko od 
putnika ne zanima za otpuštene ratne zarobljenike. Zašto je tako? Srećom 
vlak je krenuo čim sam se smjestio na klupi u kutu stočnog vagona. Vlak je 
stao u svakoj stanici na putu. No cijelo je putovanje proteklo bez nekih
problema, a za cijelo to vrijeme sa mnom nitko nije sa mnom razgovarao.
Čudno, zar ne? Karte je kontrolirao kondukter, pa je često obilazio vagon, ali 
je samo jednom pogledao moje otpusnicu i, nasmiješivši se, otišao svojim 
poslom. Milicionari su također kontrolirali putnike i to nekoliko puta, ali moj 
službeni papir samo jednom.

Vlak je napustio stanicu TenjskiAntunovac, pa sam znao da je slijedeća 
stanica Osijek. Istezao sam vrat ne bih li kroz otvorena vrata vagona spazio
prve zgrade svog rodnog grada nadajući se da će to biti toranj od crvene 
opeke gornjogradske crkve Sv. Petra i Pavla. Kad je vlak ponovno stao stigli
smo na osječki Glavni kolodvor, pa me obuze strašna podsvjesna bol zbog 
patnji koje sam ovdje preživio 2. lipnja. Bio sam zadnji na izlazu vagona i nije 
mi se nitižurilo gurati se među ostalim putnicima. Nitko nije mogao znati da 
ću danas stići, pa me neće čekati kod izlaza, ali sam se nadao naći bar neko 
poznato lice među ljudima koji su čekali iza ograde na peronu. Pogledao sam 
u svako lice i htio sam nekome reći da sam se vratio u Osijek. Vidite, ja sam 
se vratio kući! Zar to nikoga ne zanima?

Većina se putnika požurila prema izlazu na lijevoj strani kolodvora, gdje se 
već stvorila gomila nestrpljivih tijela i prtljage. Hodao sam polako kao u snu. 
Vrlo polako slijedio sam određeni smjer, kao da sam stranac koji traži svoj 
put, iako mi je svebilo vrlo dobro poznato. Prišao sam vratima u ogradi gdje 
su stajali stražari s ruskim automatima ovješenim preko prsa. Jedan od njih 
me zaustavi: “Tvoje propusnicu, druže! To je vojna kontrola!”- Nespretno sam
dokučio vrećicu i nevješto je pokušao otvoriti, što je malo potrajalo pa se iza
mene stvorio red nestrpljivih putnika. Stražar stupi u stranu da propusti civile, 
dok semeni znoj cijedio niz leđa, ali sam konačno izvukao propusnicu i pružio 
je stražaru. Stražar je bio vodnik, pa je samo letimično pogledao propusnicu
te mivrati nimalo ljubaznim glasom: “Da, vidim ja, ti si jedan ratni zarobljenik 
otpušten iz logora. Vraćaš se kući! Javi se sutra u komandi grada. Jasno? U 
redu, prođi!” 

Uzeo sam propusnicu i krenuo prema vratima na drugom kraju izlaza gdje je
željezničar kontrolirao putne karte. U prolazu sam primijetio dugu klupu na 
kojoj su putnici otvarali svoju prtljagu na pregled. Ja nisam imao ama baš 
ništa, osim bijedne sirotinje u svojoj naprtnjači, pa sam polako prolazio pored 
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putnika kad odjednom osjetih oštar ubod u prsni košs lijeve strane. Stao sam
iznenađen, okrenuo se i spazio vojnika koji je ponovno upericijev puške u moj 
trbuh. Lice mu je bilo ružno i opako, a bijesno me je gledao. Tog sam se trena
sjetio svihonih izopačenih i mržnjom iznakaženih lica u Svetoj Nedjelji između 
kojih smo morali trčati za svoj život. Udarali su po nama svim i svačime što su 
držali u rukama-bičevima, motkama, toljagama, pa i šakamana dohvat. Ja
sam tada bježao nasumce uz brdo i ostao živ, nakon tog paklenoga ljudskog
bezumlja. “Stani! Ne mrdaj!” riknula su mi pogana usta u lice. “Kud’si navalio, 
druškane? Marš nazad u red! Da vidim što imaš u toj vreći na leđima!” 

U tom času spopao me jekrajnji bijes i neopisiva mržnja prema ugnjetavaču
pa sam obim rukama zgrabio cijev puške. Gurnuo sam cijevsnažno od sebe
te ju istodobno povukao dolje svom svojom nadljudskom žestinom. Vojnik je
bio iznenađen tim pokretom pa je kriknuo od bola i ispustio pušku, koja bi pala 
na tlo da je nisam čvrsto držao u rukama.U tom trenu nisam samznao što bih 
učinio s puškom –da li ju uperiti u vojnika ili je odbaciti od sebe. Iz daljine mi
do svijesti dopre glas vodnika straže kako viče: “Stoj! Stoj, druže, stoj! Pusti 
čovjeka da prođe! Preispitao sam ga ja. Stoj! Ne miči se - to je zapovijed!” -
Vodnik mi je prišao pa sam mu mirno predao pušku i krenuo do izlaza, no za
sobomsam još čuo vodnika kako mi govori: “To je bilo ludo od tebe, druže! 
Pođi brzo - brzo sada! Nestani!” 

Nije mi to trebao ponoviti drugi puta pa sam požurio prema izlazu te projurio
pored željezničara, koji je ubirao vozne karte. Na izlazu skrenuo sam desno u
zaklon zida, jer samosjećao kakome napuštaju vlastite snage. Koljena su mi
počela klecati a znojme oblio od straha od spoznaje životne opasnosti, kojoj
sam sebezumno izložio i to pred samim ciljem svojih čežnji. Oslonjen na zid 
teško sam disao i brisao znoj sa čela i očiju, pa sam spazio majku, kako se 
probija do mene između okupljenih znatiželjnika. Prišla mi je i povukla me za 
ruku da se udaljimo što prije od mjesta gdje sam skoro nastradao. Nismo 
progovorili ni riječi, sve dok nismo bili dovoljno daleko od izlaza došavši na 
drugu stranu kolodvorskog trga do visokog zida plinare. Naslonio sam se na
zid malo odahnuti, pa je mama stupila pred mene i povukla moje prljavu glavu
objema rukama k sebi, pa prošapta: “Konačno si došao! Dobro došao kući, 
sine moj! Smiri se! Sve će opet biti dobro!” 

Tresao sam se cijelim tijelom, a onda iz mene grune nepoznati grčeviti glas: 
“MRZIM IH! Mrzim ih sve! Mrzim ih, mama! Gadi mi se taj izrod ljudski.
Propalice koje uživaju u mučenje i ubijanje svega slabijega od sebe. Mučki i 
podlo koriste svoj položaj i moć, uništavajući bez razlike svakoga tko se ne 
može braniti. Ubio bih ih golim rukama! Mrzim ih, mrzim...” - Mama je na
trenutak zašutjela pod dojmom moje neograničene mržnje prema tim novim 
tlačiteljima. Ipak, brzo se snašla, pa, gladeći me po prljavoj glavi, tiho 
prozbori: “Tiho, tiho, sinko! Nemoj tako govoriti. Došao si kući. Sada si siguran 
od njih. Molim te, smiri se, sine moj! Prošao si ono najgore, smiri se, mili moj! 
Hajd’mo sada kući, Zvonko!” 
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Odbio sam se od zida i krenuo pored plinare asfaltiranim nogostupom koji
sigurno vodi kući. Primijetio sam nakon nekoliko brzih koraka da me mama ne 
može slijediti, pa sam zastao, dok mi nije prišla blizu, pa teškim glasom 
prozborih: “Oprosti mi, mama! Žao mi je što si se toliko uplašila zbog mog 
ispada. Znaš, onaj je prokleti vojnik uperio pušku na mene da mi pregleda 
naprtnjaču. Mislio sam da opet hoće nešto “džorati” sa mnom, a ja nemam 
više što mijenjati osim svog golog života. Prljav sam i sam sebi zaudaram 
ovako obučen u prnje pun ušiju a koje ne miruje niti sada. Ponižavan sam i 
tjerali sume gore nego li stoku!”

Krenuo sam polako, držeći majku za ruku nastavio sam umornim glasom:
“Oh, mama, idemo kući! Želim svući ove prnje sa sebe. Najboljeće biti odmah
ih spaliti. Čeznem za toplom kupkom koja će mi sprati tu gadnuprljavštinu. 
Moram oprati kosu i ošišati prašumu na glavi čimprije. Moram se i obrijati!
Samo da se konačno riješim tih ušiju, koje su me tako dugo gnjavile, puno
predugo ...” 

Polako smo hodali te uskoro skrenuli u Beogradsku ulicu. Odjednom sam
postao svjestan, da se stvarno približavam svome domu i da ću moći spavati
u mekanom krevetu. “Znaš, mama, tek kad se riješim te nečistoće i gamadi 
koja plazi po meni, osjećat ću se opet kao ljudsko biće. Da znaš samo kako 
čeznem opet biti slobodan čovjek! Jest, ja zbiljajoš ne znam, što znači biti 
slobodan? Sasvim sigurnoda neću biti onakav kakav sam bio, kad sam otišao 
od vas prije četiri mjeseca. Hajd’mo doma, mama!” 

Mama više nije plakala, osušile su joj se suze, ali me je vrlo ozbiljno gledala i
ogledavala od glave do nogu. Ne znam o čemu je mama razmišljala i koji su
je osjećaji prožimali. Čvrsto me je držala za ruku pa smo zajedno polako
hodali posljednjim dijelom puta dokuće.Koračali smo pločnikom dobro mi
poznatomulicom s kolnikom od žutog klinkera a po kojem su pored nas
drndala seljačka kola u smjeruprema tržnici. Prešli smo odvojak pruge za
paromlin, prošli krozmali perivoj, pa prešli Vukovarsku cestu i ušli u Krežminu 
ulicu. Umornim sam očima vidio nedalekotornjić naše kuće, pa sam tog časa 
znao da sam konačno stigao do svog, toliko žuđenog, cilja! 

* * *

Negdje, duboko o mojoj podsvijesti, puknuo je nevidljivi mjehur mržnje prepun 
gorkih i sramnih poniženja počinjenih nad mojom osobom. Iznureno te veoma
ispaćeno tijelo potpuno se predalo neosjetljivosti sveobuhvatnog umora. 
Slomljeni je duh tražio zaštitu pod velom svemoćnog zaborava. Moje je tijelo
vapilo za potpunim odmorom, dok je duh neizmjerno čeznuo za dugim i 
neometanim snom... veoma dugim snom! Tog je trenutka moja jedina želja 
bila... SPAVATI! Mirno spavati! Dugo spavati!
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Hoću li ikada moći zaboraviti sve te patnje i strahote koje sam preživio u tih
četiri proteklih mjeseca? U tom je kratkom vremenu nepovratno nestala moja
mladost. Izgubio sam nedužnostneiskusnog mladog čovjeka. Vjera je duboko
poljuljana u opstojnost čovječnosti i ljudskepravičnosti. Može li se to sve
zaboraviti? Hoću li tomoći sve zaboraviti ili svemu tome uopće nema kraja? 
Spavaj sada! Spavaj ...

* * * * * *

Pogled na Vodena vrata i Dravu u pozadini pri posjetuTvrđi u Osijeku u rujnu 1999.


